Parole per immagini

ANGELI MALEDETTI

2008-02-21T10:49:00.003+01:00

PROLOGO

Piove.

In questa città, sepolta sotto le nuvole, avvolta di luce artificiale, come una cattedrale, le lacrime del cielo cadono senza posa, come fosse impossibile farle smettere.

La gente che si ripara sotto gli ombrelli, è diventata immemore del cielo.
Lo guarda dalle piccole finestre degli appartamenti, ma senza scrutarne le altezze.
Come vede la pioggia, la gente cessa di guardare e prende l’ombrello prima di uscire.

Era così anche prima?

Prima che gli angeli cadessero?
O con loro è caduta, su questa città, l’ira del Signore?

E’ avvenuto, ma nessuno è riuscito a catturare l’istante.
Come se qualcosa d’importante fosse passato sotto gli occhi di ognuno, ma così silenzioso, così improvviso e lento, o veloce, da essere risultato invisibile a tutti, tranne, forse, a coloro che vi sono coinvolti.

Questa città è divenuta una prigione, la pioggia disegna sbarre su ogni finestra ed il cielo, colore del piombo, non mostra pietà alcuna.
Eppure, una prigione non è forse un luogo in cui scontare la propria pena e da cui, prima o poi, uscire per riprendere la propria vita?

In posti diversi di questa città, esistono delle creature che guardano il cielo e, ogni giorno, sperano di vederlo aprirsi, come in un abbraccio, e sorridendo invitarli a salire, nuovamente, per avvolgerli nell’azzurro.
E tuttavia, ancora prigionieri del loro peccato, condannati a distorte memorie, frustrati desideri, sogni proibiti, gli angeli caduti vagano per le strade, alla ricerca di un modo per tornare lassù…

Ed io non posso fare altro che ascoltare le loro voci, con occhi privi di lacrime…

CAPITOLO 1 : DEMIAN

Tutto quello che vedo è bello.
Tutto quello che vedo è brutto.
Tutto quello che mi circonda non mi appartiene, come se fosse sempre poco oltre la portata delle mie mani.
So che non sono di questo mondo, porto il marchio tra le spalle. Un marchio crudele.

Le mie ali strappate.

Ho pochi ricordi di quando avevo le ali, eppure ancora adesso mi sembra, qualche volta, di avvertirne il peso.
Soprattutto quando c’è vento e la mia camicia si gonfia, le mie braccia tendono ad aprirsi.

Come se potessi ancora volare.

E' solo un sogno ricorrente, quello delle ali, una memoria distorta di una mente malata che vive ai margini del mondo, non sopra, non sotto, non in mezzo.

Guardo la gente che passa, cerco nei loro occhi la mia immagine, ma ho l’impressione che non mi vedano.
Anche i giovani.
Tutti hanno sguardi vaghi, che non inseguono né la luce né l’ombra.
In questo mondo le persone vivono senza sapere realmente di essere vive.
Ma mi chiedo se di questo si deve accorgere un angelo caduto dal cielo per i propri peccati.

Le mie ali…

E’ così doloroso, anche solo pensarci.
Lo strazio si rinnova, come se la sofferenza fisica fosse indelebile, impossibile da cancellare, neppure attraverso gli anni trascorsi, attraverso mille altri ricordi e altre sofferenze.

Perché?

Ogni volta che cerco di spingere la mia mente a quei momenti, stringendo i denti nel dolore, serrando i pugni nella rabbia, i miei ricordi si fermano, come improvvisamente bruciati da una luce che mi acceca, che mi ricaccia alla realtà, al presente, senza speranza…

Sono precipitato in fiamme, dentro un mondo bagnato di pianto.
Ho inondato il selciato del mio sangue, mescolandolo con l’acqua.
I corvi hanno dilaniato le mie carni già dilaniate, il freddo metallo mi ha gridato il mio nuovo status, la mia appartenenza a questo mondo materiale, in cui il dolore è anche fisico.

In cui non c’è amore.

So che ce ne sono altri come me, altri esseri maledetti da Dio, che errano su questo suolo, sotto questo cielo, dentro questa prigione.
Un giorno verranno a me.
Non so perché ho questa certezza, ma è così.

Io sono il faro che li guida.
O sono il fuoco che ha bruciato le falene…

CAPITOLO 2: ENID

Uscendo ha messo la mano oltre la soglia e ha raccolto nel palmo, avvolto in candide bende, qualche goccia di pioggia. Pioggia grigia, corsa lungo un antico palazzo di pietra erosa dal tempo, scivolata sui vetri sporchi, sulle statue nere, sui loro occhi senza vita.

Lei, la donna vestita di rosso, ha indossato le scarpe rosse con il tacco, quelle che avvolgono la sua caviglia con un nastro rosso.
Ha indossato un leggero impermeabile, semi trasparente, un fazzoletto a coprire l’elaborata pettinatura.
E’ molto bella quando cammina per strada, anche se raramente la gente si gira a guardarla una seconda volta.
Ha qualcosa che fa scivolare via gli sguardi, una luce troppo forte…

Forse.

Enid è andata al parco, oggi, a guardare il lago, i pesci che cercano i pezzi di pane lungo le rive, ricordando quando qualcuno si fermava a gettarne.
Non accade più, ma loro continuano a tornare.

Lei siede sulla panchina di pietra, decorata da arabeschi di muschio, e guarda verso l’alto, le cime dei palazzi che convergono verso il cielo, come i pilastri delle chiese.

Cerca uno spiraglio tra le nuvole, con occhi disperati.

Le sue mani fasciate nascondono tagli crudeli, che si è auto inflitta nella speranza di dimenticare un altro dolore, più forte.
Quello delle sue ali recise, di quelle ferite sempre aperte, sempre sanguinanti, che boccheggiano, come i pesci morenti che il temporale ha portato troppo vicini alla riva.

A Enid piace guardare le creature morenti.
Trova buffa la disperazione nei loro occhi, il loro attaccamento alla vita.
Per un angelo caduto la vita è la prigione più terribile ed Enid, innumerevoli volte, ha tentato di evadere, senza successo.

Una ragazza che vaga nella pioggia, vestita del rosso del suo sangue, del rosso del suo fuoco.
Ride e piange, con le mani, sollevate sopra la testa, graffia il cielo, fino a spezzarsi le unghie.
Ma non si apre neppure un varco.

Continua a piovere.

Enid entra nell’acqua, si fa largo tra le piante cresciute sulle sponde, le foglie rigide, quasi taglienti.
Insetti volano via, mentre i pesci accorrono, protendendo le loro bocche mute alle carni bianche di quell’estranea.

Le gocce continuano a cadere sulla superficie del lago.

Adesso Enid vede il cielo, attraverso l’acqua.
I vestiti si sono gonfiati, per un momento il suo corpo ha perso peso e le è parso di volare di nuovo.

Fino a quando non le è mancato il respiro e l’acqua ha invaso i suoi polmoni.

Alghe nere, cresciute senza sole, l’hanno afferrata, presa per le caviglie e tirata sotto, mentre pesci d’argento le volteggiano attorno come farfalle.
Avrebbe voglia di lottare per tornare su, inconsciamente vorrebbe vivere, ma la decisione di morire è più forte. Le mani si aggrappano alle piante nel fondo, i vestiti pesanti la ancorano in profondità.

“Uccidimi”, pensa.
“Uccidimi!”,implora.
Le labbra non formano più bolle nell’acqua.

CAPITOLO 3: TRYSTANE

Sono avvolto dall’infelicità, forse l’artefice oppure la vittima favorita.

Spesso credo sia colpa mia se Enid è impazzita.

La sua mente è stata bruciata dal fuoco della caduta, oppure Dio, oltre a strapparle le ali, le ha tolto anche la ragione?
E’ stato un gesto pietoso per il più caro dei Suoi angeli o crudele, per quello che più ha odiato?
Mi domando se ci sia poi tutta questa differenza…

Oggi l’ho trovata nel parco, che galleggiava al centro del lago.

Come può un essere vivente, ogni istante, architettare un modo per provare ad uccidersi?
Non lo ha ancora capito che gli angeli non muoiono?

Gli angeli, fatti dell’amore di Dio, sono imperituri, come l’amore stesso.
Anche se forse noi non siamo più angeli, non siamo neppure esseri umani. Siamo qualcosa che fluttua a metà, in un limbo pieno di disperazione.
Le nostre ferite guariscono, tranne quelle delle ali.
Il nostro sangue che bagna questo mondo non si asciuga e in breve torna a fluire nei nostri corpi resi materiali dalla maledizione.

Lo sai, Enid?

Ti guardo, mentre ti tengo tra le braccia, il volto immensamente pallido, gli occhi chiusi, le labbra livide.

Il mio amore per te non è diminuito, non è cambiato, non è né più né meno di quanto era prima della caduta.
Quando ti amavo in cielo.
E’ per te che ho accettato tutto questo, per te che ogni giorno trovo la forza di venirti a cercare, di raccogliere il tuo corpo provato dalla tua crudeltà e dal tuo odio per te stessa e per questa nostra condizione.

Non sto cercando un modo per tornare.
Non mi importa.
Non vedo il labirinto in cui siamo costretti, non vedo la prigione. Tutto ciò che mi fa soffrire è la distanza che esiste tra noi due e che io, solo io, cerco di abbattere…

Io voglio solo te, voglio che i tuoi occhi mi guardino, che il tuo corpo cerchi il mio.
Ma non accade.
Per me è questa la maledizione suprema.

Ti porto nel nostro rifugio, un edificio che la gente ha abbandonato all’incuria del tempo.
Le scale riecheggiano dei miei passi.
Il tetto è collassato, a volte dal soffitto delle stanze entra acqua, allora è come se anche le pareti piangessero, tingendosi di grigio.
Le macchie di umidità hanno assunto forme strane.
Tu ci vedi dei volti e li chiami per nome. Quello più nominato è Demian.
Non so chi sia, anche se ho l’impressione che lo dovrei conoscere, ho memorie distorte, ma certe cose le ricordo bene.
Ricordo un angelo che ha causato la caduta.
Allora lo amavamo tutti e lui amava noi. Ma molte cose sono cambiate da allora…

Non ho più visto altri angeli, dal Giorno fatale.
Ho Enid, nessun altro. Non mi importa degli altri, solo di lei.

Guardo i tuoi occhi, Enid, come cercano qualcosa che non è in questa stanza.

Quando ti risvegli mi assali.

Le tue unghie spezzate mi graffiano, fino a farmi sanguinare e io devo usare tutta la mia forza per trattenerti.
Dopo un primo momento, non è difficile vincere la tua resistenza, sei indebolita dal tentato suicidio, in fretta le tue energie finiscono.
Ti getto sul letto, schiacciandoti sotto il mio peso per non farti muovere. I tuoi vestiti fradici stanno bagnando le lenzuola, freddi tra noi due.
Te li tolgo, più dolcemente possibile, senza farti male, e senza riaprire le tue ferite ti tolgo le bende ai polsi e alle mani. Tagli bianchi, pallidi, senza tracce di sangue, boccheggiano, in attesa di rimarginarsi del tutto e scomparire.
Il tuo corpo tornerà intatto come un tempo.

Ti sfilo il corpetto, slacciando ogni cinghia, con pazienza.
Il mio fiato sui moncherini delle ali strappate ti fa rabbrividire.
Ti faccio del male senza volerlo, mi è impossibile evitarlo. Infine, ti sciolgo i capelli, la treccia si disfa, i boccoli cremisi ti ricadono ovunque, come un manto.
Sei bellissima, da togliere il fiato.

Il mio desiderio per te mi cresce dentro come una marea, chiamata dalla luna.
Ti cerco, anche se tu non mi vuoi. So come vincere il tuo rifiuto.

Non serve mi tocchi, puoi anche chiuderti gli occhi con le mani e fingere che non sia io. So che non mi ami, non è un segreto.
A me basta poterti toccare, avere il tuo corpo bianco e morbido, stringere la tua vita tra le mie mani, mescolare il mio fiato con il tuo.
E’ come salire al cielo e poi cadere, ancora una volta. Provare l’ebbrezza del volo, solo grazie al congiungimento dei nostri corpi.
L’atto estremo d’amore non è forse questo?
Com’è, allora, che è diventato bello e doloroso al tempo stesso?

Forse l’amore è stato bandito dalle nostre vite maledette?
Fa parte della condanna che io voglia Enid, che non mi vuole? E che lei voglia un altro che non l’ha mai cercata?

CAPITOLO 4: ENID

E’ stesa sul letto, con il corpo nudo che ancora pulsa, come se avesse la febbre.
Un piacere incontrollabile, sgorgato senza volerlo, che le fa mancare il respiro, che le procura un dolore così profondo da farla piangere.
Batte le ciglia, facendo cadere le lacrime sul cuscino.
Trystane è accanto a lei, l’ampia schiena sudata reca ancora i suoi graffi.
Enid lo guarda a lungo, studiando il volto, bello, la pelle abbronzata, gli occhi azzurri come il cielo a loro negato, il naso forte, le labbra carnose e sensuali.

Quando lui si gira, le sue mani la cercano ancora, carezzano la sua pelle bianca, intrecciando le dita con le sue. La bacia con una voluttà che le spezza il cuore.
Sente il suo amore, quel residuo di divino che ancora aleggia in lui, che il fuoco non è riuscito a cancellare.
Ma non riesce a dargliene in cambio. Il suo cuore è arido. La sua mente pensa solo ad un nome.

Demian.

Enid si alza dal letto e cammina scalza fino alla finestra.
Il pavimento è umido, il vetro sporco di polvere di anni lascia entrare il freddo.

Quando parla, Enid lo fa sottovoce. Quasi una preghiera, sussurrata a qualcuno che non la può udire.

“La pioggia precipita dall’alto, fino a venire ricevuta dalla durezza di questo mondo fatto di pietra ed acciaio. La guardo venire accolta da un abbraccio duro e spietato e ricordo altre cadute e altri abbracci, ancora più tragici, sofferti e dolorosi.

Tu li ricordi, vero, Demian?

Sei stato tu ad appesantire le mie ali fino ad impedirmi di volare, fino a condannarmi alla inevitabile caduta.
I tuoi occhi immensamente azzurri, il tuo sorriso così perfetto…
Eri ancora un angelo oppure le tue piume avevano già incominciato a cadere, come le foglie d’autunno, secche e marce, cadono dagli alberi?

Mi hai chiamato a te, schiudendo appena le labbra e muovendole attorno al mio nome.

“Enid”

Fino ad allora non avevo mai conosciuto alcuna forma di piacere.
Forse lo avevo sognato, assieme al sogno della carne, mai immaginavo esistesse la possibilità di provarlo davvero.

Per noi, che eravamo angeli, l’esistenza ruotava attorno alla perfezione.
Perché desiderare qualcosa che ci poteva allontanare da essa?
Che cosa ci spinge così inesorabilmente fino al limite estremo, verso il confine in cui ciò che conosciamo finisce e rischiamo di precipitare nell’ignoto?
Perché il piacere assomiglia, in sé, così tanto al dolore?

Sapevi quello che facevi quando le tue dita lunghe e bianche si sono serrate attorno al mio polso?
Quando i nostri volti si sono sfiorati e i tuoi capelli d’oro fuso e i miei di fiamma si sono mescolati?
Ho avvertito il tuo alito caldo sfiorarmi, come una brezza infuocata che viene dal deserto, nata sotto il sole rovente di mezzogiorno.
Ho percepito la mia pelle sotto le tue dita, il mio spirito prendere forma, plasmato dal tuo tocco, mentre la mia bocca si apriva avida, desiderosa di divenire corporea per potere toccare il tuo corpo e la tua bocca.

La lusinga della carne era così forte…

Lasciavo indietro ogni cosa senza rammarico, senza rimpianti.
I tuoi baci mi hanno inebriata, più ne avevo più ne volevo, come se fosse impossibile smettere, una volta cominciato. Abbiamo esplorato quei nostri corpi nuovi e sconosciuti con la lentezza di qualcuno per cui il tempo non esiste.
Il ricordo è dolce, ma ferisce come una lama troppo affilata.
Sono state le nostre grida a renderci colpevoli, oppure eravamo già condannati dal desiderio?”

CAPITOLO 5 DEMIAN

Per un essere celeste è impossibile anche solo immaginare di cadere.
Soltanto una volta caduti ci si rende conto di quanto alto volavamo.
Guardo il cielo dalla terra e mi sembra così lontano…fatto di nulla. Come possono delle ali fatte di piume sostenere un corpo pesante come questo?

La chiesa è buia, la sera.
Rimangono solo i lumi delle candele ad illuminare questa oscurità. Gli occhi dei santi mi fissano accusatori.

L’unico che mi guarda con pietà è Cristo, dalla sua croce, il volto sofferente come il mio.
Siamo simili, io e lui! Anche lui è stato condannato a vivere una vita terrena. Per quanto la sua non fosse una punizione ma una missione, è l’unico ad avere provato l’esistenza ultraterrena e poi quella materiale, serbando il ricordo della precedente. Ha sofferto ma alla fine ha fatto ritorno al trono del Padre.
A volte sogno di librarmi di nuovo, sopra i palazzi, sopra questa umida prigione grigia che nutre il mio corpo di sofferenza e la mia mente di illusioni. Ma una voce, dentro di me, mi chiama stupido.

Sognatore.

Illuso.

Anch’io ho la mia missione. Si chiama redenzione. Non degli uomini, ma degli angeli caduti, gli angeli maledetti che scontano qui la loro pena.

La notte di solito vago, senza sonno, prigioniero di ricordi frammentari, che cerco disperatamente di unire in un’unica memoria, per ricostruire gli eventi, anche se so che sarà terribile, quando smetterò di guardare i pezzi del puzzle e la vedrò nella sua interezza.

L’immagine nascosta.

Il sacerdote che ha raccolto il mio corpo trafitto dalla croce di ferro mi dice che forse è la pietà di Dio che mi nasconde il passato.

Il mio confessore trema, lo so.

Quando cammino nella notte, privato del riposo, lo sento lamentarsi, gemere nel sonno.
Ha paura di non poter reggere il peso del mio peccato, quando quello verrà alla luce.
Ha paura di venire accecato dal male che ho compiuto e di bruciare come carta in un falò.
Eppure, le sue mani mi accarezzano il capo, quando lo sconforto mi assale e i miei singhiozzi spezzati riempiono la chiesa. Le sue braccia, smagrite dalla malattia dell’età, mi circondano le spalle, mentre le sue labbra mi mormorano parole gentili all’orecchio.
Poi, mentre asciuga le mie lacrime, sento il suo turbamento.
Mi è troppo vicino.

Lo capisco che la mia bellezza gli fa provare emozioni che credeva di avere perduto con l’avanzare degli anni. Difficilmente la gente mi si avvicina tanto,è come se qualcosa la tenesse distante.
Ma lui è diverso.
Non ha avuto paura a salire sul tetto della sua chiesa per liberare la mia carne dal ferro che aveva accolto la mia caduta.
La chiesa grondava sangue.

Sangue mio, portato dalla pioggia lungo le grondaie e riversato sul selciato del piazzale.
Lui è salito e ha visto i corvi, che beccavano la mia carne esposta, gracchiando come tanti demoni soddisfatti.

Quanto a lungo sarà rimasto lì a fissarmi?

Ricordo di avere aperto gli occhi e di avere visto la sua sagoma nera, tra le sagome nere dei corvi e i rivoli di pioggia.
Credevo fosse il diavolo, venuto a prendermi per mano.
Tutto in me urlava il mio dolore e la mia disperazione. Mai prima di allora avevo sofferto tanto… tranne forse nella caduta, di cui però non serbo memoria, come ho detto.

Ma non avevo più fiato per urlare, e le lacrime me le portava via tutte la pioggia selvaggia, che mi flagellava e toglieva, allo sguardo di Dio, la vista del rosso troppo vivo del mio sangue.
Muovevo le labbra, ma non ne usciva fiato. Sbattevo gli occhi, scacciando le gocce che mi volevano accecare.
Poi i corvi sono fuggiti e delle mani fredde mi hanno strappato, un pezzo per volta, alla mia croce.

Mai, in tutto quel processo, la coscienza mi ha abbandonato.

Sono rimasto lucido, anche se reso quasi pazzo dal dolore, incapace di trovare rifugio nell’incoscienza.
Il sacerdote mi ha preso tra le braccia e mi ha trasportato giù dalle strette scale di pietra.
Mi teneva come si può tenere una cosa, non un essere vivente. Privo di forze, ero come una marionetta che un burattinaio ha lasciato cadere. Poi mi ha deposto su un letto, il contatto con l’asciutto e morbido mi ha fatto tornare alla mente qualcosa
Una parola.

“Perdita”

Ho sentito le lacrime ricominciare ad uscire dai miei occhi.
E non hanno smesso per molto, molto tempo.
Fino a quando, domandandomi perché piangevo, non mi sono reso conto che avevo dimenticato la risposta.

EPILOGO

Questa è una città che lentamente rovina, schiacciata sotto il peso di una pioggia perenne, che pigramente sembra portare via tutto, sembra sciogliere la pietra dei palazzi, smussare i volti delle statue, fino a renderli privi di ogni fattezza, tramutare le strade in torbidi fiumi in cui la gente naviga come barche senza ormeggi, portate alla deriva dalla corrente.

Tutto nero, tutto grigio.
Con la pioggia si perde interesse per le cose che ci circondano e si cessa di guardare.
Così nessuno vede i piccoli segreti che ci circondano.
I volti degli angeli condannati.
Il tempo che passa non lascia tracce.

Tutto procede sempre uguale, sotto questo cielo coperto, sotto questa pioggia triste, dentro questa città senza ombre.

Così gli angeli non cambiano attraverso gli anni e vivono un giorno dietro l’altro come i fiori, che si aprono e si chiudono in attesa di appassire.
Solo io vedrò la loro fine, che verrà un giorno lontano, senza essere annunciata da nessuno, bella come erano belli loro ai tempi della grazia.

Io sono colui che osserva, l’uomo che cammina nello sferzante vento di un fato altrui, l’uomo privo di storia, che scruta quello che nessuno, neppure Dio, vuole più vedere.
Custodisco io i sogni di questi esseri caduti, le illusioni delle loro vite senza futuro, le loro visioni di decadenza, rese ancora più amare dal ricordo della passata grandezza.
E non posso essere triste perché non provo tristezza, né posso sentire pena per loro perché non ne provo.
Li guardo esistere e un giorno vedrò la fine delle loro sofferenze. L’unica consolazione.

Ossian.

IL CONFESSORE (la storia di Edoardo il Confessore, re inglese dal 1042 al 1066)

2008-02-21T10:43:00.002+01:00

La costa si allontanava, lentamente, come se venisse inghiottita dal mare. La spiaggia bianca, liscia, delineata da dune coronate di arbusti verde scuro, che nel vento salmastro si agitavano, lasciava il posto alle onde turbolente.

Edward ricordò il giorno del suo arrivo sulle coste di Normandia, venticinque anni prima. Quel paese che andava scomparendo oltre la linea increspata del mare era stato la sua casa per due terzi della sua vita... Una casa non sua, in cui aveva sempre vissuto da ospite tra i parenti di sua madre, dopo che anche suo fratello se ne era andato.

Ripensò al giorno in cui era arrivato, dodicenne, con suo padre Ethelred, sua madre Emma, suo fratello Alfred. Fuggivano da un paese invaso, in cui non c’era più posto per la famiglia reale, si mettevano in salvo per tempi migliori. Il suo fratellastro Edmund era rimasto in Inghilterra, invece, a combattere. Avevano solo pochi anni di differenza, Edmund ed Edward, ma erano bastati per fare del primo un uomo e del secondo un fanciullo.

Edmund amava combattere, amava essere re. Alla morte del re danese Sweyn, che aveva invaso il loro paese, Ethelred ed Emma erano tornati e avevano ripreso il loro posto sul trono d’Inghilterra, ma i giovani principi erano rimasti in Normandia, al sicuro, protetti come piccoli tesori.

Meno di un anno dopo, Ethelred era morto e Edmund aveva regnato per pochi mesi un regno tormentato, combattendo giorno dopo giorno contro il re danese Cnut, fino a che, sfiancato, malato o forse avvelenato, anche Edmund era morto.

Le notizie erano giunte confuse, troppi avvenimenti accaduti l’uno appresso l’altro. Tre re si erano succeduti in un anno e l’ultimo era un danese, uno degli invasori che per decenni Ethelred aveva tentato di scacciare dalle coste del suo paese, senza successo. Per tanti anni aveva pagato tasse a quei predoni, fino a quando quelli si erano stancati dell’oro e avevano preteso un regno intero.

Da oltre quel braccio di mare che separava l’Inghilterra dalla Normandia, Edward aveva ascoltato tutto questo. Aveva pianto la morte del padre, la fuga che la moglie di Edmund aveva dovuto affrontare con i due figli lattanti, verso un qualche oscuro regno del sud est del continente. Aveva provato una grande rabbia, quando era giunta notizia che sua madre era divenuta la moglie di Cnut, rendendo legale, in un certo senso, la posizione dello straniero sul trono.

Il tempo era trascorso in fretta, Edward da bambino era divenuto uomo e la sua tristezza, per eventi sui quali sentiva di non avere alcun potere, gli aveva fatto desiderare di entrare nella Chiesa, lasciando ogni cosa a suo fratello Alfred, dimenticando l’Inghilterra, quel paese lontano, ormai sconosciuto, che lo aveva prima cacciato e poi gli aveva tolto tutta la sua famiglia.

Ma non gli avevano permesso di seguire la sua vocazione.

I suoi parenti attendevano che venisse il momento in cui egli avrebbe potuto tornare da re in Inghilterra, ed Edward non poteva fare a meno di capire che lo desideravano per rafforzare anche la loro posizione. E non pensavano che non era ciò che lui voleva.

La sua vita era trascorsa solitaria, circondato da amici normanni che tentavano di portarlo alle cacce, alle feste e ai banchetti, ma non riuscivano a comprendere appieno il cuore di un uomo che guardava a tutto con un certo distacco. Edward sembrava attendere che il suo destino si compisse, anche se non avrebbe voluto che fosse proprio quello, anche se non approvava il compito che gli era stato dato, la posizione che aveva ereditato.

Aveva trentatre anni quando morirono suo cugino, il nipote di sua madre, Robert, e re Cnut.

Il posto di duca di Normandia, in mancanza di altri eredi legittimi, toccò al figlio bastardo di Robert, un fanciullo di sette anni di nome Guglielmo, del quale Edward non aveva mai saputo neppure l’esistenza. E improvvisamente si trovò costretto a giurargli fedeltà, inginocchiandosi dinanzi a lui e baciando la sua spada, conscio che da quel bambino sarebbe dipeso il suo futuro.

Il trono di Inghilterra, invece, fu dato, dal consiglio di nobili e prelati, ai figli di Cnut, Harold e Hartacnut, fratellastro di Edward. Hartacnut aveva solo sedici anni e si trovava in Danimarca, così fu Harold, un ragazzo di vent’anni, a sedere sul trono. Nessuno venne a chiamare Edward ed Alfred.

Forse la distanza aveva creato una frattura troppo profonda, che non era possibile rimarginare per nessuna delle due parti.

Passarono alcuni mesi durante i quali Edward si ritirò in un monastero. Avvertiva tanti sentimenti contrastanti nel suo cuore. Il desiderio di tornare in quella terra che avrebbe dovuto governare, nel nome di Dio, per la quale tanto avrebbe potuto fare. Un regno provato, piegato da tante sventure, al quale lui avrebbe potuto portare la luce... E allo stesso tempo sentiva il bisogno quasi vitale di chiudersi in se stesso, restare solo con Dio, dimenticare tutto quello che era fuori, tutto ciò che era costretto ad affrontare senza tuttavia sentirsi pronto.

Fu in quel periodo che suo fratello partì per l’Inghilterra.

Quando lo seppe, Edward cavalcò fino al molo, in una giornata di pioggia battente, con due soli amici al seguito, quelli che lo avevano avvertito.

Giunsero alla costa infangati ed infreddoliti, mentre la pioggia continuava a scrosciare dalle nuvole basse e nere. Le onde assalivano il molo, ricoprendolo d’acqua, e, per un momento, Edward si trovò a sperare che quel tempo avesse impedito alla nave di partire... Ma non era accaduto. La nave era salpata poche ore prima, scomparsa ormai oltre la linea dell’orizzonte, forse già in vista dell’Inghilterra.

Edward scese da cavallo e solo il braccio possente di Robert lo trattenne dall’avvicinarsi troppo alla furia delle onde. La pioggia nascose le sue lacrime, ma il tremito delle sue spalle curve mostrò apertamente il suo dolore. La consapevolezza che non avrebbe più rivisto suo fratello.

L’Inghilterra, con le sue guerre e i suoi intrighi, si era presa pure lui.

Si lasciò cadere a terra e sentì appena Guillaume che lo copriva con il suo mantello e lo faceva risalire a cavallo. Quella notte dormirono in una locanda sulla strada e per tutto il tempo Edward ebbe incubi, nei quali Alfred veniva assassinato nei modi più orribili.

Non seppe spiegare il motivo della sua certezza, ma, quando giunse la notizia, un paio di mesi più tardi, della morte effettiva di Alfred, invitato da uno dei conti sassoni e quindi incarcerato a tradimento, accecato e mutilato e lasciato quindi a morire dissanguato, Edward sentì che una parte del suo cuore era morta con lui.

Ci furono delle guerre, in Normandia, in quel periodo, a causa di baroni che non volevano riconoscere il potere del piccolo Guglielmo. Edward sentiva qualcosa ogni tanto, dalla sua residenza in campagna, la sua prigione dorata, come lui la chiamava con un misto di tristezza e sarcasmo.

Nonostante il re francese, Henry I, avesse accettato il ragazzo quale successore del duca Robert, altri non lo volevano fare. Edward pregava per Guglielmo, conscio che il bambino era tutto ciò che gli rimaneva, la sua sola famiglia in Normandia. Sperava che crescesse, che diventasse un uomo capace, un buon signore... e intanto si chiedeva che sarebbe accaduto se lo avessero ucciso. I Normanni avrebbero venduto Edward ai re danesi?

In un modo o nell’altro, per l’aiuto di Dio o per la forza dell’uomo, Guglielmo riuscì a crescere e venne il momento in cui si preparò a divenire cavaliere e prendere di fatto le redini del suo ducato.

Edward aveva avuto occasione di conoscerlo abbastanza, un quindicenne non molto alto, dalla voce rude, i modi un po’ troppo spicci per uno che, come Edward, era abituato ai silenzi delle cattedrali, ma era stato cresciuto per la guerra, e non c’era da stupirsene. Era intelligente e di mente pronta, già capace, nonostante la giovinezza, di capire una persona con una semplice occhiata.

Quando venne fatto cavaliere, Edward, principe d’Inghilterra, gli offrì in dono una croce d’oro massiccio, incastonata di pietre preziose. E gli disse che, un giorno, avrebbe saputo ripagare più degnamente tutto quello che la famiglia di Guglielmo aveva sempre fatto per lui.

Quell’estate giunsero in Normandia due navi sassoni, con nobili ambasciatori. Venivano a recare la notizia che Harthacnut era morto a soli ventiquattro anni, e suo fratello Harold prima di lui. E venivano anche a cercare il nuovo re, Edward, per riportare in Inghilterra la stirpe di Alfred il Grande.

Dicendo addio a Guglielmo, Edward gli promise che non si sarebbe dimenticato di lui e che il bambino illegittimo che aveva saputo diventare duca, un giorno sarebbe diventato re.

Il mare sollevava alte onde incontro alla nave, la prua dallo snello collo di cigno fendeva le acque con decisione, sospinta dal vento che gonfiava l’ampia vela triangolare.

Edward non riusciva a staccare gli occhi dalla scia schiumosa che la nave si lasciava alle spalle, una traccia che ancora sembrava legarlo alla Normandia, ma che andava velocemente svanendo.

I suoi amici normanni, che lo avrebbero accompagnato nel suo ritorno in una patria sconosciuta, lo circondavano sorridendo e parlando con leggerezza di quella partenza, ma Edward avvertiva una profonda tristezza dinanzi all’incertezza del futuro che lo attendeva. Vedeva attorno a sé, oltre il ristretto gruppo di normanni, tanti volti estranei, persone che non lo conoscevano e che lui non conosceva a sua volta. Usanze che lui non ricordava, come la lingua natale, della quale aveva quasi perduto padronanza.

Aveva paura e la sua fede in Dio non bastava a confortarlo.

“E’ scomparsa ormai la costa Normanna”, disse una voce alle sue spalle.

Voltandosi, Edward riconobbe il conte Godwin, uno degli uomini più facoltosi e potenti d’Inghilterra, venuto personalmente a richiamare il re in patria.

Godwin era più vecchio di Edward, ma appariva più giovane, a causa forse della sua robusta costituzione, del colorito rosso del suo volto, della sua voce tonante. Pareva irradiare una energia del tutto estranea ad Edward, che non mancò, tuttavia, di apprezzare quel sassone di stirpe danese, che sembrava così ansioso di farsi stimare dal nuovo re.

Edward sorrise, assaporando la sensazione del vento salmastro tra la barba già ingrigita dagli anni.

“Sì”, rispose, “e il mio cuore è triste”

Gli occhi di Godwin ebbero un bagliore. Forse fu solo la luce del sole, che li colpì in quel momento, ma Edward avrebbe ricordato quello sguardo, negli anni a venire. Gli sarebbe tornato alla mente, poco tempo dopo, quando avrebbe scoperto che era stato proprio Godwin ad ordinare di uccidere suo fratello Alfred.

In quel momento, però, gli parvero solo belli e fieri. Occhi che narravano di un popolo a cui lo stesso Edward apparteneva, ma che non aveva mai conosciuto.

“Mio re”, disse Godwin, “non è tristezza quella che provate nel vostro cuore, ma felicità. A volte anch’essa ci procura lacrime. Ora, cessate di guardare indietro, a quello che avete lasciato, e guardate avanti, a quello che vi attende!”

Con un ampio gesto del braccio indicò ad Edward la prua, l’alto collo snello del drago che affrontava le onde e, in distanza, appena accennata, la linea grigia delle coste d’Inghilterra.

IL NEMICO (tratto dalla storia di Grendel, il nemico di Beowulf)

2008-02-21T09:12:00.012+01:00

La notte è scesa ad avvolgere la palude.

Bianchi vapori si attorcono agli scheletrici pini, muschio pende dai rami, come brandelli di vesti disfatte, e fuochi fatui galleggiano sull’acqua melmosa. Su tutto, una luna piena, che spande la sua luce d’argento su questo mondo segreto.Le strade girano al largo da qui, neppure i cacciatori in autunno vengono ad infrangere il silenzio canuto.Da tempo immemorabile le uniche orme che marcano il fango grigio di queste torbide distese sono le nostre.
Quelle dei figli del crepuscolo.
Io e mia madre.

Quando il sole sorge tra nuvole sfilacciate, si solleva lentamente al di sopra della bruma, io esco dalla mia tana coperta di muschio, e attraverso la palude, spingendomi sino al confine.
Lì, pietre si stagliano, scolpite da gente che da tempo non cammina più sotto questo cielo. Idoli dai grandi occhi truci che guardano verso la palude, sorvegliano le marche, le terre dove il dominio degli uomini finisce e comincia quello dei nemici.
Dicono che li proteggono. Dicono che stanno di guardia. Ma a me non hanno mai fatto nulla e io passo davanti a loro, nascondendo il volto a quegli occhi indagatori.
Mi rintano tra le radici sporgenti di contorti alberi, nascosto nell’ombra, spio tra le foglie e i rovi, e guardo passare quelli che vivono nella fortezza.
Nelle belle giornate entrano nella foresta e vanno a caccia.
Io ascolto le loro parole e le loro risate, li osservo che gareggiano sui cavalli dai finimenti d’argento, le vesti sgargianti, anelli e bracciali che rilucono sotto il sole come fiamma.
E poi, quando cala la sera, quando le ombre si allungano e le tenebre prendono il sopravvento sulla luce, io li seguo, di nascosto.
Loro non badano ai cani che ululano e si rintanano con la coda bassa tra le zampe dei cavalli.
Loro non si accorgono dei lamenti del bestiame, mentre passano sulle strade e si dirigono all’immensa reggia sulla collina.
Io li spio da oltre le staccionate, da dietro le palizzate che circondano il borgo, li seguo con occhi bramosi, sapendo che a me è negato l’accesso ai loro domini.
Mi rannicchio nei fossi fetidi, mentre la luna sale dal bosco di pini neri e la nebbia serpeggia sul terreno, e si alza in silenzio, coprendo, lentamente, i muretti e le siepi, zittendo le pecore e i cani...

E nel silenzio bianco lo sento di nuovo, quel suono, così bello e così atroce... Nella sala qualcuno suona.
Mi tappo le orecchie, ma mi tendo, per sentire ancora...
Un suono sublime che mi rammenta con odio che non è per me che vengono pizzicate quelle corde, che a me è negato ascoltare, che non per me vengono narrate le storie, non di me né della mia gente parlano...
Allora digrigno i denti e stritolo i sassi tra le dita. I rami degli alberi si spostano al mio passaggio, pieni di terrore, mentre torno alla palude.
Lì gli altri esseri maledetti chinano il capo al mio approssimarsi, e le enormi serpi che nuotano nell’acqua grigia si inabissano.
Nella notte, lascio solo le impronte delle mie dita sulla rugiada.

Finché viene il giorno in cui decido di violare l’ultimo divieto.

Ancora echeggia l’orrido strumento, e il vento porta le note nell’oscurità, come foglie catturate dalle correnti d’aria. Io urlo per coprire quel suono, lo maledico con la mia lingua di serpe, e artiglio l’aria, quasi potessi straziarlo.
Scivolo oltre le statue, ombra tra le ombre, altrettanto silenziosa. Come s’alza la nebbia io divento vapore, che fluttua portato dal vento, odore di zolfo giunge pesante dall’acquitrino.
E lì c’è la reggia, alta nel suo splendore, il tetto coperto di corna di cervo, slanciate colonne di legno decorato, svetta contro la notte come i pini più alti nel bosco.
Fuochi ardono sulle torri, ma i guerrieri che presidiano il loro mondo non mi vedono e non mi sentono. Si accorgono appena dell’inquietudine che prende i cani, improvvisamente zitti, tremanti come cuccioli.
Mi insinuo negli angoli bui, lontano dalle luci guizzanti, e accarezzo le loro porte di quercia stagionata, i rinforzi di lucido metallo. So che non possono resistere al mio tocco, che neppure i serramenti più ingegnosi rimangono chiusi, se il mio braccio possente li percuote, se il mio corpo li pressa con forza.
Mi sento un intruso, in questo mondo che mi è vietato, tutto mi dice che non dovrei essere qui, che così facendo sfido Colui che ha separato, meticoloso, il Bene e il Male.
Ma non mi importa.

Li guardo che ridono ignari, che bevono dalle coppe preziose, che cantano canzoni di gioia, senza sapere che un Nemico è entrato nel loro borgo. Senza sapere che un Intruso è scivolato non visto dentro il loro mondo, e si appresta a distruggerlo.
Perché non sopporto le vostre risa e i vostri canti.
Non sopporto il suono dell’arpa e le vostre cose preziose mi feriscono gli occhi. Odio i banchetti affollati e quel vostro signore già vecchio, che guarda con gioia i suoi sudditi e i suoi prosperi domini.
Quando le luci si spengono e tutto tace, io godo pensando che urla e non canti, si alzeranno da domani. Che di rosso e non d’oro, saranno dipinte le loro vesti. E pianti invece di arpe echeggeranno nella notte.

Li raccolgo mentre dormono.
Come spezzo i rami che m’impediscono il cammino, così separo le membra dai corpi e strazio la carne con i miei denti aguzzi.
Dipingo le pareti di carminio e dissemino il pavimento con ossa.
Poi torno nella palude, ma prima lascio la mia offerta ai protettori del mondo che ho infranto.

La bruma del mattino è tinta di rosso.
Sulle ali del vento giungono le grida, e io adesso li guardo raccogliere le teste che ho deposto ai piedi dei loro guardiani, gli occhi arrossati e le guance scavate.
Da questa notte avranno ancora pianti, quelli che vedranno la luce di domani, mentre quelli che capiteranno sotto le mie dita vedranno solo tenebra e buio assoluto, attraverso le orbite vuote dei crani.

Loro mi aspettano alzati oggi.
La paura vibra nell’aria, una musica che non offende le mie orecchie come quella dell’arpa.
Sono lì, ammucchiati, con le spade tra le mani. Fanno la voce grossa per non far sentire che trema, sono più di trenta e credono che basti.
Io li lascio aspettare.
Guardo con pazienza la luna attraversare il cielo e quando manca poco all’alba e i loro occhi sono pesanti, quando la stanchezza della veglia ha minato i loro intenti, scivolo fuori del buio.
Nelle fiamme languenti delle torce sono un lampo, nei loro occhi improvvisamente spalancati.
Non si chiuderanno più.

Poi ascolto il sangue che gocciola, che ticchetta sul pavimento dalle panche frantumate. Le assi fumano e il forte odore di morte si spande nella reggia.
I miei passi rimbombano sull’impiantito.
Sono il Vagabondo della marca, sono un essere che non appartiene a questo mondo. Anche ora, che ne sono padrone, mi rifugge, quasi avesse orrore del mio tocco.

Le aule sono buie e deserte. Quelli che non sono morti sono fuggiti e adesso solo il vecchio sire siede nella sala silenziosa, attendendo un decreto dal Cielo.
Nessuno accanto a lui.
Io lo guardo da lontano e rido della sua infelicità.
Non ci sono più discorsi attorno al fuoco, né cavalieri che galoppano per le brughiere ai margini del bosco.
Niente suoni e niente canti, neppure le luci vengono accese a scacciare le tenebre.
Sono il padrone delle alte aule, di questa ricca reggia scolpita nell’oro, ma non ho fatto breccia nel loro mondo.

Ne ho semplicemente portato un pezzo oltre il confine.